.Как написать бестселлер?
Сколько стоит слово?
Слово, брошенное походя, иногда стоит жизни. За него серьёзные люди кровью платят на дуэлях. Да что там слово, даже запятая в фразе – «Казнить нельзя помиловать» будет стоить человеку жизни. Но нет, предмет моего рассказа более прозаичен. Он о том, сколько может получить писатель у нас и за рубежом. При этом речь пойдет о деньгах, а не о сроке тюремного заключения.
Словом можно убить. Словом можно спасти.
Слово может полки за собой повести.
Словом можно продать и предать, и купить.
Слово можно в разящий свинец перелить.
Отчего же уважаемый читатель не стать вам и писателем? Читать, судя по всему, вы уже умеете. Сочинения в школе писали. Чуть-чуть напрячься и …
С утра чашечка кофе и за статью. Часа два, ну, в крайнем случае, три и маленький шедевр готов. Потом встреча с поклонниками. Полтора часа острите, улыбаетесь и подписываете дарственные на книгах. Потом обед в маленьком, но уютном ресторанчике. После обеда работа над серьёзной вещью. Это роман, который потрясет мир. Вечером в театр и ужин в ресторане. И шикарный ужин не роскошь, а производственная необходимость. Ведь именно такое застолье вам вскоре предстоит описывать. А все-таки, не слишком ли многое вы себе позволяете? Хватит ли денег? Да и какие вообще гонорары платят писателям?
Самые разные. Кое-кому действительно живется неплохо. Стивен Кинг за каждый новый роман получает по десять миллионов, естественно, долларов. Но и ему не догнать Джоанн Роулиг автора «Гарри Поттера», который был переведен на 55 языков и продан в количестве 200 миллионов экземпляров. Это принесло Джоанн состояние в 450 миллионов долларов США и сделало её богаче королевы Великобритании. Уж она могла бы питаться в любом одесском ресторане и вдобавок покупать каждый день по новой трёхкомнатной квартире. При этом всё это только на проценты.
Ну а нижняя граница, какая? Я не говорю о тех, кто пишет для своего удовольствия или даже приплачивает, чтобы опубликовать свои бессмертные творения. Я о тех рядовых литераторах, которые вынуждены жить на эти заработки. Когда-то я читал, что чернорабочий в Штатах получал 5 долларов в час, потом – 6 , а сколько сейчас и не знаю. Не удалось мне ничего найти о заработках литературных чернорабочих наших времен. Зато вспомнилась история американского литературного издольщика, описанная еще в советской прессе.
Этот молодой человек окончил университет за рубежом, но не мог найти работу. Пришлось этому бедняге устроиться в сомнительное издательство. Там он должен был каждый день придумать и отпечатать на машинке двадцать листов порнографического текста. Требовалась безукоризненная грамотность. Рабочий день был 8 часов с двумя пятнадцатиминутными перерывами для кофе. Никаких прав на созданный текст молодой человек не имел, просто получал зарплату.
По моему опыту с такой скоростью можно печатать, только если совершенно не задумываешься над текстом и обладаешь хорошей скоростью печати. Хотя именно столько страниц в день выдает на-гора и автор популярнейших детективов Дарья Донцова. Скорость у них одинаковая и платят им почти одинаково.
Никому неизвестный молодой человек получал чуть больше цента за слово, а российская знаменитость Донцова - целых два цента. Но это – если ей платят по-прежнему по 4-5 тыс. долларов за книгу. А вот ее коллега по писательскому цеху Людмила Улицкая, несмотря на явные достоинства своих произведений, зарабатывает всего-то по 500 долларов за книгу. Хотя такие мастера этого популярного жанра как Александра Маринина, Борис Акунин (тираж их произведений составляет около 250–300 тыс. экз.), получают порядка 25–30 тыс. долларов за книгу.
Деньги эти платятся, как считают современные критики, не за мастерство. Хотя нет, именно за мастерство, но совершенно особое: «Лев Толстой писал 2-томную «Анну Каренину» 4 года. Александра Маринина 2-томный роман «Тот, кто знает» — 4 месяца. Александра Маринина пишет исключительно по велению сердца, но не своего, а читательского».
Но хватит злословить насчет заработков авторов детективного жанра. Хорошо, что еще хоть детективы у нас читают. Но читают и Пелевина. В одном интервью он жаловался: «Сегодня нельзя заработать деньги писательством, независимо от того, насколько ты знаменит, и даже если твои книги публикуются многотысячным тиражом... Единственная надежда, что если твою работу переведут, то заплатят немного валюты».
Да расценки на Западе несколько иные, чем у нас. Из воспоминаний Сергея Довлатова: «...в американских журналах мне платили до 5 тысяч долларов за рассказ и при этом все всегда вели себя корректно и доброжелательно». Так-то вот!
Вот, к примеру, «кусочек» из его рассказа:
«Гитлера Левицкий ненавидел. Сталина - тем более. Ленина называл «смутьяном в кепочке». Накануне оккупации перебрался в Соединенные Штаты. Перешел на английский язык, который, впрочем, знал с детства. Стал единственным тогда русско-американским прозаиком. Всю жизнь он ненавидел хамство, антисемитизм и цензуру. Года за три до семидесятилетнего юбилея возненавидел Нобелевский комитет». Написано талантливо и с юмором. Стоит этот отрывок больше сотни долларов.
Хотя если считать «кусочками», то Джоанн Роулиг и тут впереди. В Интернете продавалась открытка с ее цитатой из еще неопубликованного романа. Ушла по цене около ста долларов за слово! Во всем мире это считают бесспорным рекордом.
Ан нет, господа капиталисты! Я лично видел человека побившего этот рекорд. И работает он не в Штатах, а у нас в небольшой одесской газете. Встретились мы с ним недавно в Союзе журналистов на проспекте Шевченко. Здесь жизнь всегда бьет ключом, и не переводятся интересные личности.
Председатель Союза журналистов Юрий Работин как всегда, кроме того, что разговаривает сразу по двум телефонам, еще успевает заполнять бумаги и принимать посетителей. Обстановка напоминает Смольный накануне революции, а сам Юрий, такой же стремительный как вождь мирового пролетариата, чем-то напоминает Ленина и внешне. По крайней мере, так считает мой пятилетний сын, и разубеждать я его не стал.
Вам не терпится узнать, как наш журналист обскакал знаменитую американку? Все просто. Одна из украинских фирм объявила конкурс на лучший рекламный лозунг – слоган для своей продукции. Мой знакомый его выиграл. А так как премия составляла 500 долларов, а слоган из четырех слов, то цену слова Вам не трудно посчитать самим.
Вы, наверно, хотите увидеть эту великолепную фразу? Уверяю, вы слышали её по телевизору и радио неоднократно. А так как фирма заплатила моему знакомому, а не мне, бесплатно рекламировать ее не стану.
Услышав наш разговор, Юрий Работин усмехнулся.
– А сколько денег получил за своё произведение Руже де Лиль? – хитро спросил он.
Мы не сразу сообразили, что речь идет об авторе «Марсельезы». Клод Руже де Лиль –французский поэт, композитор. Он известен тем, что написал всего одну песню (1793 г.), но это была одна из самых знаменитых песен в истории человечества. Стефан Цвейг назвал Лиля - «гением одной ночи».
А может и правда деньги не так уж важны, если твоё произведение может когда-нибудь стать гимном?
|
